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NUCCIO ORDINE 
 
"Scrivere" la Commedia: 
Benigni novello Pierre Menard1
 
Capirete tutti che non è facile trovare la giusta cifra per parlare di quel diavoletto di 
Roberto Benigni, col rischio di finire poi frullato nello straordinario tritacarne della 
sua vis comica. Così – durante una delle notti insonni passate a leggere enciclopedie, 
trattati, commenti, glosse, manuali, introduzioni, alla ricerca di una possibile ispira-
zione che mi consentisse di esercitare al meglio la mia funzione di laudator - mi è capi-
tata improvvisamente tra le mani una pagina del nostro neolaureato: 
 
Quando cominciai a leggere la Divina Commedia per la prima volta - scrive Benigni - mi 
venne un colpo. Chiusi il libro inviperito e dissi ad alta voce: «No! m'ha rubato l'idea». Poi lo 
riaprii continuando a leggere, sperando che a Dante gli fosse venuto male, così avrei potuto riscri-
verlo meglio io. Da quel giorno quel libro non l'ho più chiuso. E non solo ho continuato a leggerlo, 
ma ho continuato anche a scriverlo. Quando si trova davanti a una bella cosa, la nostra anima si e-
salta, e presa da una gioia superba pensa di essere lei l'autrice della cosa. 
 
 Guarda un po', mi sono detto, quel bricconcello di Roberto Benigni adesso si 
vanta anche di aver scritto la Divina Commedia! Ma poi, riflettendo con maggiore 
attenzione sulle sue parole, mi è venuto in mente che molto prima di lui c'era stato un 
geniale scrittore, chiamato Pierre Menard, che si era cimentato nell'impresa di scrivere 
non un Don Chisciotte qualsiasi ma proprio quello di Miguel de Cervantes. Di questa 
inaudita impresa aveva dato notizia Jorge Luis Borges, in un suo meraviglioso racconto 
intitolato Pierre Menard, autore del «Chisciotte». «La sua ambizione mirabile - scrive 
Borges - era di produrre alcune pagine che coincidessero, parola per parola e riga per 
riga, con quelle di Miguel de Cervantes». Senza lasciarmi imbrigliare nei complicati 
labirinti di questo paradosso borgesiano - e lasciando da parte le conseguenze che ne 
avrei potuto inferire sul piano della teoria della traduzione - ho cercato soprattutto di 
capire in che maniera il disegno di Menard potesse giustificare la sua scrittura del 
Chisciotte. Probabilmente, è proprio nell'atto stesso della lettura che l'utopia, evocata 
da Borges nel racconto, si materializza. Menard legge il Chisciotte parola per parola e 
nella sua fedele rilettura lo riscrive, facendolo diventare altro. 
 Così il rapporto tra identità e differenza, fedeltà e tradimento, ipotizzato da 
Borges mi ha aiutato a capire l'operazione di Benigni: nelle vesti di novello Menard, 
Benigni legge fedelmente la Divina Commedia e nel rileggerla, parola per parola, come 
ogni acuto lettore, la riscrive. Del resto, come abbiamo visto, è lui stesso a confessarlo, 
non solo nel brano appena letto ma anche nel titolo molto felice del suo ultimo libro ei-
naudiano che recita: Il mio Dante. Benigni, insomma, recitando i versi di Dante inevi-
tabilmente ci recita il suo Dante. Ritornerò tra poco su questo aspetto. 
 Adesso mi preme sottolineare che lo strepitoso successo delle lecturae Dantis 
di Benigni sembra un miracolo in un contesto, come quello che stiamo vivendo negli 
ultimi decenni, in cui i classici perdono sempre più la loro centralità. Basta frequenta-
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1. Questo testo è la laudatio pronunciata dal Prof. Nuccio Ordine il 17 gennaio 2012 in occasione del 
conferimento nell’Università della Calabria della laurea honoris causa a Roberto Benigni’ (ndr). 
 
 
πολύφιλος / poliphilos,  vol. 3 (2012)   17
re le aule di un liceo o quelle di una qualsiasi università per capire che i nostri studenti 
hanno sempre meno opportunità di perdersi e di ritrovarsi nella lettura di uno straor-
dinario racconto, di un'avvincente poesia o di un favoloso poema cavalleresco. Som-
mersi da bignamini, riassunti, manuali, strumenti propedeutici di ogni sorta, i nostri 
giovani sentono parlare di oggetti - i classici - di cui non hanno più una esperienza 
concreta e diretta. La stessa tendenza si manifesta nel mondo dell'editoria: si moltipli-
cano a dismisura i manuali e si chiudono le grandi collane di classici (penso agli Scrit-
tori d'Italia Laterza, ai classici Utet, ai classici Mondadori, ai classici Ricciardi). Diffi-
cilmente la passione per la letteratura potrà venir fuori dall'incontro di uno studente 
con materiali didattici che da semplici supporti finiscono per sostituirsi definitiva-
mente alle opere di cui ci parlano: i testi, insomma, diventano solo pre-testi. 
 All'interno di questa pericolosa tendenza, l'azione dell'ormai plurilaureato 
Roberto Benigni costituisce senza alcun dubbio una forma di resistenza, una potente di-
fesa della letteratura. La cerimonia di oggi e la sua laurea honoris causa in Filologia 
Moderna vogliono essere un ulteriore riconoscimento per l'importante impegno che Be-
nigni ha profuso nell'avvicinare il grande pubblico alla Commedia e ad altri classici 
(vorrei qui ricordare, per inciso, anche le sue letture del Cantico dei Cantici, della Let-
tera d'amore di Oscar Wilde o di Pierino e il lupo di Sergej Prokof'ev, quest'ultima nel 
concerto diretto da Claudio Abbado). Le sue lecturae Dantis, in particolare, hanno su-
scitato entusiasmo nelle piazze, nei teatri, nelle aule universitarie, nelle trasmissioni te-
levisive: da Pisa a Roma, da Padova a Bologna, da Siena a Cosenza, da Sanremo a 
Firenze - senza contare i tours in Europa e negli Stati Uniti - milioni di spettatori hanno 
ascoltato in religioso silenzio i versi della Divina Commedia.  
 Non si tratta di un risultato scontato. Chi è impegnato quotidianamente nel-
l'insegnamento sa bene che l'attenzione di uno studente o di un qualsiasi ascoltatore è 
frutto di una faticosa conquista. E sa anche che in questa conquista la passione per ciò 
che si insegna gioca un ruolo determinante, decisivo. Max Scheler lo ricorda con chia-
rezza citando una frase da lui stesso attribuita a Goethe: «Non si impara a conoscere 
se non ciò che si ama, e quanto più profonda e completa ha da essere la conoscenza, 
tanto più forte, energico e vivo deve essere l'amore, anzi la passione». 
 L'insegnante senza amore, senza passione, non potrà trasmettere amore e passio-
ne ai suoi studenti. Roberto Benigni, in maniera magistrale, è riuscito ad accendere le 
folle, a far vibrare gli animi dei suoi spettatori. E lo ha fatto, non solo utilizzando con 
grande professionalità gli strumenti della sua arte, ma travolgendo il pubblico con 
quel furore eroico che proviene da un autentico entusiasmo. Un classico ha bisogno di 
questo calore per ritrovare tutta la forza della sua grandezza. Solo così l'ardore di Pao-
lo e Francesca, il folle volo di Ulisse, il dramma del conte Ugolino, ci appariranno in 
tutta la loro umanità come una straordinaria esperienza capace di scuotere le nostre 
viscere, di sgretolare a colpi di piccone il ghiaccio che avvolge la nostra mente, di 
spezzare le catene che imprigionano il nostro cuore.  
 Le letture di Benigni dimostrano l'inestricabile legame che unisce la parola al corpo: 
i versi di Dante, grazie all'eccitazione di chi li recita, si materializzano attraverso la voce, 
diventano vivi nei gesti, si concretizzano in una reale presenza. È nel mistero di questo in-
contro diretto tra il testo del poeta e il pubblico che possono nascere le prime scintille d'a-
more. I commenti, le interpretazioni, le glosse - come vedremo tra poco - vengono dopo, in 
un secondo momento, in una fase successiva al primo impatto emotivo.  
 
 
Nuccio Ordine,  "Scrivere" la Commedia:  Benigni novello Pierre Menard 
  Roberto Benigni assolve a questo compito con il piglio di un grande direttore 
d'orchestra, alternando con maestria la nota grave all'acuta, il diesis al bemolle, il ritmo 
veloce a quello lento. La sua esecuzione, attenta ai «contrappunti» e alla polifonia, rie-
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sce a valorizzare il plurilinguismo dantesco, a dar conto delle oscillazioni tra l'alto e il 
basso, a cogliere la varietas e i contrasti che dominano la Commedia.  
 Al sincero plauso e ai calorosi applausi si sono anche aggiunte, in qualche 
caso, - com'era naturale - voci di dissenso. Alcuni si sono chiesti che cosa un attore 
comico potesse avere in comune con la gravità della Commedia. Altri - pensando che 
Dante fosse esclusivo dominio di esegeti, eruditi e professionisti dell'interpretazione – 
hanno urlato al sacrilegio considerando Benigni come un profanatore di templi.  
 Lasciando da parte la spinosa questione del titolo (se per Comedìa si debba in-
tendere solo la materia dell'opera e non il suo stile o altro ancora), mi sembra super-
fluo ricordare che il comico, nel corso dei secoli, ha giocato un ruolo di primo piano 
nella letteratura e nella filosofia. Se alcuni lo hanno concepito come puro divertissement, 
come svago, come rifugio dai gravi problemi del presente, tanti altri importantissimi 
autori, invece, hanno fatto leva sulla forza dissacrante del comico per mettere in crisi 
verità ritenute eterne e universali, per rovesciare luoghi comuni, per contestare ogni 
forma di potere consolidato, per affermare l'impossibilità di separare nettamente - nella 
poetica come nella vita - la tragedia e la commedia, il riso e il pianto. La sua natura 
eversiva, insomma, ha fatto sì che il comico, in molte circostanze, si trasformasse in 
un’arma efficace al servizio della libertà e di tutte le sue possibili espressioni.   
Già Platone, nel Simposio, ci aveva invitati a non lasciarci ingannare dalle ap-
parenze: nell'antica Grecia, infatti, molto spesso la divinità era nascosta all'interno di 
una statuetta, la cui immagine esterna raffigurava un comico Sileno. Solo coloro in 
grado di andare al di là della superficie delle cose avrebbero avuto la piacevole sor-
presa di ritrovare, sotto la scorza, il tesoro ben celato. Si tratta di una metafora felice, 
rilanciata successivamente anche da Pico e da Erasmo, da Rabelais e da Bruno. Ci sono 
comici e comici, certamente. Ma Benigni si colloca nel solco di una tradizione comica 
colta, al servizio dei grandi valori civili. A nessuno, meglio che a lui, calza l'immagine 
di novello-Sileno. Il volto sorridente, gli occhi spiritati, il corpo disarticolato, i gesti 
imprevedibili, le smorfie esilaranti, il linguaggio osceno non debbono trarre in ingan-
no: chi riuscirà ad aprire il Sileno-Benigni potrà trovare al suo interno una grande ric-
chezza. Il suo contributo alla lettura della Commedia rinvigorisce un'antica consuetu-
dine: quella di recitare ad alta voce i classici.  
 Per secoli i canti di Dante hanno affascinato i più diversi lettori, come testi-
monia, tra l'altro, il successo delle lecturae Dantis tenute da Giovanni Boccaccio nel 
1373 a Firenze, nella Chiesa di S. Stefano in Badía. Dai tintori, dagli osti, dai lanaioli 
(ricordati, con una certa diffidenza, da Petrarca) ai fabbri e agli asinai (messi in scena 
da Sacchetti nelle sue novelle), dai grandi scrittori del Rinascimento e del Romantici-
smo europeo fino alle drammatiche evocazioni di Primo Levi nell'inferno di Auschwitz 
o di Osip Mandel'stam nei tormenti del gulag, in molti hanno cantato i canti della 
Commedia. Benigni ha avuto il merito di far rivivere questa antica tradizione reci-
tandoli a memoria. Perché conoscere significa innanzitutto «imparare con il cuore». E 
ha ragione George Steiner a ricordarci che il francese par coeur e l'inglese by heart non 
significano solo apprendere a memoria. Ma presuppongono un coinvolgimento totale 
del corpo e dell'anima.  
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 «Nessuno - scrive Borges in una conferenza dantesca tenuta a Buenos Aires nel 
1977 - ha il diritto di privarsi della gioia della Commedia, della gioia di leggerla in modo 
ingenuo. Dopo verranno i commenti, il desiderio di conoscere il significato di ogni sin-
gola allusione mitologica, di vedere come Dante abbia ripreso un gran verso di Virgilio 
e l'abbia migliorato traducendolo. Ma all'inizio dobbiamo leggere il poema di Dante con 
la fede di un bambino, abbandonarci ad esso; ed esso ci accompagnerà per tutta la vita».  
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 Con l'autentico entusiasmo di chi sa risvegliare il fanciullino che abita in 
ognuno di noi, Roberto Benigni è riuscito, con le sue lecturae Dantis, ad avvincere 
emotivamente milioni di persone. E questo è sufficiente per riconoscergli un grande 
merito. Per avvicinare il pubblico, e soprattutto i giovani, alla lettura dei classici la 
critica non basta. «Le opere d'arte - scrive Rainer Maria Rilke, uno dei più grandi poeti 
della modernità - sono di un'indicibile solitudine e nulla le può raggiungere poco quanto 
la critica. Solo l'amore le può abbracciare e tenere ed essere giusto verso di esse». I 
classici, insomma, non sono esclusiva proprietà dei critici di professione. Per farli vi-
vere, c'è bisogno anche di altro. C'è bisogno soprattutto di farli parlare, di ascoltarli, di 
leggerli. Solo così sarà possibile cogliere l'intreccio forte che unisce la vita alla lette-
ratura. Chi insegna sa bene che il nostro compito principale, come suggerisce ancora 
Steiner riprendendo una felice metafora di Puškin, è quello di essere degli umili postini: 
noi esistiamo perché esistono le lettere. Senza le lettere, senza i classici, i postini non 
avrebbero nessuna utilità.  
 Bisogna saper distinguere i ruoli. Non mi pare che Benigni aspiri a cattedre di 
filologia dantesca o che si stia preparando per i prossimi concorsi a professore univer-
sitario. Lui dà voce soprattutto a Dante. E nel dargli voce ha anche bisogno di servirsi 
di pause, di riflessioni scherzose, di intervalli capaci di tenere sempre viva l'attenzione 
del suo pubblico. Una libertà che gli spetta di diritto e che gli consente di giocare con l'at-
tualità, abbandonandosi alla battuta spiritosa anche quando cerca di rendere più espli-
citi alcuni passaggi del poema. Si può essere d'accordo o in disaccordo con lui su que-
sta o quella interpretazione, ma Benigni esercita la sua arte senza scivolare mai nella 
banalità. Ricorderete tutti - solo per citare un esempio - il comico passaggio in cui Be-
nigni, partendo dai versi di Ciacco, spiega le profezie presenti nella Commedia. 
Dante, ambientando il suo pellegrinaggio nel 1300 e iniziando a scrivere l'opera qual-
che anno dopo, verosimilmente tra il 1306 e il 1307, presenta, come se fossero rivela-
zioni, avvenimenti che di fatto erano già accaduti al momento della scrittura. È come 
se io - dice Benigni - scrivessi oggi una cosa datandola nel 1885 e affermassi: «In Italia 
arriverà un piccino da Arcore... Piglierà il potere... non ci sarà verso di fermarlo... Si 
metterà una bandana. Vallo a fermare quel bischero... E arriverà uno su una bicicletta da 
Bologna per fermarlo, ma lui lo rivince... Poi quello sulla bicicletta da Bologna rivince 
...». E uno dice: - Puttana miseria... il Benigni sapeva già ogni cosa. 
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 Dare voce ai classici, soprattutto in un momento come questo, significa anche 
stimolare e rafforzare la coscienza civile di un Paese. Di fronte alla progressiva margi-
nalizzazione della cultura umanistica, la scelta di leggere Dante - o una qualsiasi altra 
opera letteraria - fuori dalle aule scolastiche e universitarie è certamente un impor-
tante contributo alla battaglia quotidiana che si combatte per valorizzare la letteratura 
e quei saperi considerati “inutili”, perché non finalizzati al profitto. Ma proprio questa 
“inutilità”, nello stesso tempo, potrebbe aiutarci a capire ancora meglio, per contrasto, 
come le leggi del mercato e del guadagno stiano ormai opprimendo e impoverendo il 
nostro mondo a tal punto da suscitare disprezzo per la cultura e per quei saperi ritenuti 
improduttivi (ricorderete tutti l'infelice frase pronunciata lo scorso anno da un ministro 
"con la cultura non si mangia" o l'indifferenza di molti amministratori di fronte al crollo 
della casa dei gladiatori di Pompei). Certo, i classici - lo ricordava anche Italo Calvino - 
non si leggono perché debbono servire a qualcosa: si leggono solo per la gioia di 
leggerli, per l'esclusivo desiderio di conoscere. A tal proposito, lo scrittore rumeno 
Emile Cioran racconta che Socrate, mentre gli preparavano la cicuta, si esercitava sul 
flauto per imparare un'aria. E alla domanda «A cosa ti servirà», il filosofo impassibile 
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risponde: «A sapere quest'aria prima di morire». Ma - nonostante la consapevolezza 
che qualsiasi creazione artistica non è legata a un fine - non c'è dubbio che, nell'in-
verno della coscienza che stiamo vivendo, alla letteratura e ai saperi umanistici, a quei 
lussi ritenuti inutili, spetti sempre più il compito di alimentare la speranza, di trasfor-
mare la loro inutilità in un utilissimo strumento di resistenza alla barbarie del presente, 
in un immenso granaio dove preservare la memoria e quegli avvenimenti ingiustamente 
destinati all'oblio. 
 Con lo stesso impegno civile, Benigni ha partecipato attivamente alle mani-
festazioni legate al centocinquantenario dell’Unità d’Italia: non a caso i suoi interventi 
hanno ottenuto anche il riconoscimento del Presidente della Repubblica, Giorgio 
Napolitano, che, come è noto, si è molto speso per celebrare nel modo più adeguato la 
ricorrenza e che in questa fase difficile della nostra vita politica ha profuso, con gene-
rosità e coraggio, enormi sforzi per ridare all'Italia una dignità internazionale. Senza 
scivolare nell'enfasi e nella retorica, Benigni ha messo in ridicolo alcune grossolane 
iniziative antiunitarie, riuscendo a evidenziare il contributo determinante della lette-
ratura al processo risorgimentale. Con la forza della sua passione, anche in questo 
caso, ha saputo dare il giusto tono patriottico al nostro inno nazionale, purtroppo 
frainteso, soprattutto da coloro che avrebbero voluto contestarlo (si pensi alla brutta 
figura di un noto politico padano che aveva fatto diventare l'Italia schiava di Roma al 
posto della Vittoria). Leggendo la poesia di Mameli - indipendentemente dal suo valore 
letterario - Benigni ha posto l'accento in particolar modo sul contesto storico: proprio 
in quei versi si sarebbero riconosciuti tanti giovani che, per amore della Patria e dei 
propri ideali, avrebbero sacrificato la loro stessa vita.  
 Altri importanti elementi si potrebbero ancora aggiungere. Vorrei però rassi-
curare Benigni che le vergognose offese di un singolo non rappresentano la nostra re-
gione: la Calabria che oggi gli rende omaggio con questa laurea honoris causa è la Ca-
labria che si batte contro il razzismo, è la Calabria che celebra ogni anno il giorno della 
memoria per ricordare ai nostri giovani l'orrore dello sterminio degli ebrei e la barbarie 
del nazismo, è la Calabria che considera gli emigrati come esseri umani degni della 
nostra solidarietà e della nostra gratitudine, è la Calabria orgogliosa di essere stata e di 
continuare ad essere un crocevia di culture e di lingue diverse, è la Calabria della 
tolleranza e dell'antifascismo.  
 Ma ormai è giunta l'ora di dare la parola al nostro neolaureato, perché siamo qui 
soprattutto per ascoltare la sua lezione. E mi preme concludere con una citazione che 
offro spesso in dono ai miei studenti all'inizio dell'anno accademico. Si tratta di alcuni 
bellissimi versi di Rilke in cui il poeta ci invita a saper ascoltare la voce delle cose: 
 
Io temo tanto la parola degli uomini. 
Dicono sempre tutto così chiaro: 
questo si chiama cane e quello casa, 
e qui è l'inizio e là la fine. 
 
Vorrei ammonirli: state lontani. 
A me piace sentire le cose cantare. 
Voi le toccate: diventano rigide e mute. 
Voi mi uccidete le cose. 
 
Un grazie di cuore a Roberto Benigni che ha saputo far cantare i versi di Dante 
senza ucciderli, senza farli diventare rigidi e muti... Anzi trasformandoli in un gioioso 
inno alla vita.  
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